从小到大，虞倦应有尽有，他从来没有拿过别人的东西。这是第一次。照理来说，应该有被戳穿谎话的心虚。

但是，虞倦不会那样，他偏过头，虞倦看着周辉月，反问：“我不能穿吗？”

好像这些未经使用过的东西，它们没有确定的主人，本来属于周辉月，也可以属于自己。

比如此时此刻。

周辉月没有抬头，看着被风吹起的衣摆，将虞倦的身形映得更加纤瘦，他说：“不是不可以。”

顿了一下，解释道：“衣服大了，骑车的时候可能不太方便。”

虞倦觉得这么点小事不会影响到自己的才做，虽然他目前还不会骑车。

目前——

于是，想了片刻后，虞倦问：“你会骑车吗？”

周辉月点了下头，随意地问：“你不会吗？”

其实这是无需询问的事实，周辉月能够猜到，还是问了。

山地车放在角落，虞倦走过去，握住把手，推到周辉月面前。

虞倦看着车体的亮橙色涂装：“不会。”

他的语调放得很轻：“小的时候没有骑过。我的……我的亲人，他们很担心我会摔倒受伤。”

成长过程中，虞倦是那类很脆弱的小朋友，他是早产儿，父母早逝，祖父母难免会对他多加保护，生怕他受到伤害。

周辉月听得出来，虞倦真正的长辈应该很疼爱他，所以才会长成这样的性格。

又高傲，又天真，不会服输，做事无所顾忌，好像不会在意后果。

虞倦还陷在回忆中：“不过那时候我不怎么乖，不会骑车是因为没看到。如果看到了，大概也会去试。”

就像试过爬花园里的树，被树干上趴着的天牛吓了一跳，差点没抓稳掉下去，把全家上下都吓得不轻。

周辉月只是听着。

虞倦如梦初醒，意识到自己说的太多了，但他其实没和人聊过这些。

也没关系吧。周辉月不了解书中的虞倦，也不了解自己。

练习骑车最好的场所是在空旷的场所，但外面有摄像头，太晒了，周辉月也不能出去，幸好客厅里的家具都被归置到了角落，现在空空荡荡，勉强能算得上合适。

技巧就是别怕摔跤，摔几次就会了。

虞倦从小就不胆小，也不怕摔。后来长大一点，懂事了后，就很少尝试危险的事了，主要是怕祖父母担心。

穿书过后，虞倦拖着沉重的病体，不止一次地想，幸好高考结束后，他去祖父母的墓地探望过好几次，才不至于太过遗憾。

虞倦微微失神，不再想从前的事，专注学车了。

摔了一两次后，虞倦就差不多会了。

就像一个孩童很自然地学会走路，平衡感不太差也能快速学会骑车。

就是不太熟练，无法完全控制，因为没有经验和肌肉记忆，中途可能出现什么差错，不代表毫无危险。

周辉月在不远不近的地方跟着，看着虞倦的背影。

虞倦骑得摇摇晃晃，蹬车很慢，绕着面积很大的客厅转圈。

意外发生得很突然。

车把有点失控，向外偏移，本来不是什么大事，重新握紧就行了。

失控的地方很不凑巧。一瞬间，车轮碰到了楼梯的拐角，应该紧急停下来，但虞倦来不及反应。

在平地上摔一次倒没什么，但靠近楼梯就不同了，很容易撞到尖角。

没有办法，虞倦想努力辨认摔倒的方向，保护自己。

混乱中，有人拽住了虞倦的手臂，力气很大，将他从倾倒的车上捞起来。虞倦的手腕被拉得有点痛，然后倒向另一个方向。

他没撞到楼梯上，有人揽住了自己。

而房间里没有别人。

虞倦偏过头，看到周辉月就在自己的身侧，近在咫尺，他能闻到对方身上药的苦味。

周辉月的手撑在墙上，不自觉地往下挪了几公分。因为他没有支撑力量的双腿，上半身必须要从墙壁上借力。

他抬起头：“虞倦，你站稳了吗？”

虞倦愣住了，好几秒才回答：“嗯。”

与醉酒的那次不同，虞倦这次是清醒的，很清楚地感知到周辉月的力气有多大。

即使他现在还是一个病人。

周辉月确定虞倦站起来后，松开了手。

虞倦刚刚差点摔倒，顾不上别的，现在才发现自己的衣摆勾在扶手上。周辉月移开手臂的时候，指腹碰到了他后腰的皮肤，对方的体温很低，与炎热的夏天截然相反。

或许是冷，或许是周辉月的触碰，虞倦很轻地颤了颤。

周辉月卸了力气，撑着墙壁的手落在轮椅边，传来音量很低的“滴答”声。

如果不注意，甚至察觉不到。

虞倦循着声音看去，墙纸剥落，粗糙的水泥墙面暴露在空气中，上面沾染了一抹莫名的红。

是什