像是某种奇异的巧合，阮梨想起自己上学时选修欧洲艺术史，也曾在课件的空白处写过彼特拉克的诗——

能被描述出来的火焰，都不算猛烈。

在这位人文主义之父众多脍炙人口的诗歌中，她最喜欢这两句。

那天还有点特别，是她的生日。

霍明朗坐凌晨六点的航班从海市飞京北，翘课为她庆生。

她写下这两句诗的时候，霍明朗就坐在她旁边的空位上，她上课，他睡觉。

那天——

他们还在教学楼外碰到了霍砚舟。

微蒙细雨里，霍砚舟撑一柄黑色的伞，妥帖的西装衬衫，周身陷落着清孤之感。

他手里拎一个纸袋，说来拜访一位老教授。

短暂的照面。

彼时她和霍明朗撑着一把伞，走出一段路后霍明朗凑近，“我六叔撒谎。”

“什么？”

“他手里那东西一看就是送给女孩儿的。”

“？”

“谁拜访老教授送手链啊。”

阮梨不置可否，那是南湘里的纸袋，的确以定制手链出名，受众也偏年轻。但阮梨曾和蒋仲良一起拜访过南湘里的老板，南湘里其实有一块很小的白瓷业务，只是知之者甚少。

也是那晚，霍明朗给她办了一场热闹的生日趴，一群京北的玩咖哄哄闹闹几近凌晨。阮梨顶着疲惫偷溜出来，想寻片刻安静。

深浓的夜色里，有卖花的小女孩走来，“姐姐，送你一束花。”

一丛风铃草，用透明的包装纸束着，朵朵风铃样的小花在夜色里绽出莹莹玉泽。

是她喜欢的花。

距离生日结束还有不到半小时，能收到这样一份礼物自然是意外之喜，阮梨眼中漾起笑，接过小女孩递来的花，“谢谢，多少钱，我……”

“不用啦。”小女孩已经笑着跑开，“叔……妈妈说，花赠有缘人，送给你啦。”

思绪回笼，阮梨乌润的眼底有些许恍惚，不知道自己为什么会忽然想起这些。视线落在书页上，筋骨深隽的“火焰”两个字重新映入眼底，她后知后觉意识到一件事，这是霍砚舟的书。

而几乎同一时间，卧室门被推开，阮梨抬眼，视线就这样毫无征兆地、隔着薄薄的金边镜片，和霍砚舟的对上。

“准备休息了？”

“没……”阮梨起身，捏着书，“抱歉，未经你的允许，动了你的书。”

霍砚舟沉默一瞬，“没关系。”

这书本就是他故意放在床头的，她总要一些感兴趣的事来分散紧张不安的情绪。

可方才坐在书房里，看着书架上缺失的两本书，霍砚舟才想起自己曾在其中一本里留有笔记。

想再拿回未免显得刻意，也必然会加重她的不安。那些遗失在记忆里的微末片段，她应该不会记得，何况只有表意含糊的两个字。

霍砚舟微顿，看向阮梨手中的书，“喜欢这类书？”

他眸光平静，看不出任何异样，阮梨点点头。

“隔壁书房还有很多，喜欢的话可以随时去找。”

阮梨微讶。

在她的概念里，书房从来都是极私密的私人领域，尤其霍砚舟的书房，大抵还涉及不少商业机密，但他说“随时”。

“不会……不礼貌吗？”

“在这里，你可以不礼貌。”

这和阮梨从小到大接受的教育理念完全相悖。

即便父母疼爱她，在知礼守礼上却也从来都要求严格。但眼下，在霍砚舟这里，他说：可以不礼貌。

“那，不礼貌的范畴是——”

霍砚舟眸光微凝，少女眼底乌软又无辜，像某种柔软的小动物，在小心探知它可以肆无忌惮的范畴。

“探我的底线？”

“。”

阮梨沉默，在博弈这件事情上她早就知道自己不是霍砚舟的对手，与其笨拙试探闹出笑话，不如坦荡直白一点。

“不……可以吗？”

霍砚舟没想到她会这般大胆发问，延迟一瞬点头，“可以，但是阮梨——”

他微顿，“这个底线，你要自己去找，我不会告诉你。”

片刻的沉默里, 霍砚舟又瞥了眼床头的电子闹钟，十一点半，已经过了阮梨的休息时间, 而且她明明看起来很困, 乌软眼底染着水光。

“不睡？”

阮梨踌躇, 半晌终于点点头，“要睡了。”

他们是夫妻, 该来的总会来, 短暂的逃避并不能解决问题。

“不紧张了？”霍砚舟抬眼看向两人身后的大床, “比如, 和我睡在一张床上。”

沉默。

阮梨从未想过，她表现出来的紧张会这么明显。而面对霍砚舟如此直白的提问, 她接不上话。

当然还会。

那是性格使然, 以及长久对面面对他时积累下来