通常来说，人的记忆最早可以追溯到3岁左右。

因此，自我有记忆以来，她的存在就是自然而然、理所应当的，就像太阳、星星和月亮一样，像爸爸和妈妈一样。与她有关的一切，我似乎都记得很清楚。

相应地，这句话也贯穿了我有记忆以来的整个人生。

——“她是你妹妹”。

———————————————

在我两岁半的时候，我有了第一个、也是唯一一个，一母同胞的亲妹妹。

我已经不记得初见她时的场景和心情。关于“妹妹”的最早印象，大约是像玩具娃娃一样的小小的手和脚，软软嫩嫩的脸蛋和身体，不时的尖锐啼哭或咯咯笑声，以及——

“妈妈，为什么妹妹没有小鸡鸡？”

“因为你是男孩子，妹妹是女孩子，只有男孩子才有小鸡鸡，女孩子是没有的。”

“那妹妹怎么尿尿啊？”

“呃……女孩子下面都有个小洞，妹妹就用小洞尿尿哦。”

当时我还不明白，有一个“妹妹”到底意味着什么。我只记得，在幼儿园里，每当老师问大家有没有兄弟姐妹时，我总会很自豪地举起手；别的小朋友都在画爸爸妈妈时，我画的妹妹总会引起他们的羡慕；放学回到家，我的第一件事总是跑到妹妹身边陪她玩，顺便观察她今天有没有长出小鸡鸡。

当然，再长大一点，我才略带失望地明白：妹妹不管长到几岁，都是不会长出小鸡鸡的。

这时候，妹妹也到了上幼儿园的年龄。

妹妹上幼儿园的第一天，妈妈把妹妹的手交到我手里，说：

“启年，在学校要时刻记住：小舟她是你妹妹，你要好好保护她哦。”

尽管当时并不理解其中的含义，但“保护”对于一个五岁半的小孩来说是一个很酷的词。于是我握紧妹妹的手，学着电视上的大人，朝妈妈敬了个礼：“yes,ada!”

负责校车接送的老师则一边接过我们，一边核对花名册：“是大班的江启年小朋友，还有小班的江示舟小朋友是吧？”

“江示舟”——这三个字，比起习以为常的“妹妹”、“小舟”、“舟舟”这样的称呼，于当时的我而言，是熟悉却又新奇的。

是的。“江示舟”，是我妹妹的全名。

再次听老师念这个名字时，校车已经到了幼儿园门口。就像以往我去上学那样，妹妹乖巧地跟我说，哥哥再见。

松开她手的一刹那，有一种像是松开了风筝线的错觉。看着她蹦蹦跳跳地跟老师一同离去的背影，我忽然发觉，妹妹并不像我以前以为的那样，只是一个专属于我、供我取乐的大号洋娃娃。

从那一天起，她不再只是“江启年的妹妹”，更是“小班的江示舟小朋友”。

—————————————————

意识到妹妹不再是洋娃娃的后续，就是发现她根本就是个恶魔。

在幼儿园里学会抢玩具的小孩简直不是一般地霸道，动不动就要抢我的零食，抢我的压岁钱，甚至连我的书和作业都要抢过来看，还不准我跟别的小孩玩。我稍微一生气，她就立马抢先开始哭。再加上妈妈那简直令人发指的偏心，我真的几度很想把我妹妹直接扔出家门。

也多亏了这个恶魔，在她反复的污蔑捶打下，我的叙事表达能力竟得到极大提高。但很快我发现这并没有什么用，因为不管事实如何，妈妈作出的最后判决总是：

“她是你妹妹，你就让着她一点。”

很久以后，我才意识到：以往我只关注到妈妈偏心妹妹，却没留意过父亲那从未落在妹妹身上的目光。

因为，妹妹是“不会长出小鸡鸡的”。

随着我们俩长大，好消息是，这种幼稚的争抢打闹也日渐式微了；坏消息是，她换了一种方式较劲：学习。与此同时，我们之间的互动也跌到了前所未有的谷底。

这确实是一个绝佳的策略，因为自上学以来，她的成绩就一直拔尖到令父亲都不得不在意的地步。

“启年啊，你是男孩子，怎么连你妹都考不过？”

因为智商本来就跟性别无关啊。

没办法，你女儿天生就是比你儿子更聪明。

如果是长大后的我，应该会把我领悟的这个事实这样告诉他。

可惜，今后他大概是没机会听到了。

高年级通常比低年级放学晚一些，我上初中以后更是如此。因为妈妈的吩咐，我还是得每天去妹妹的班上接她。令人省心的是，她总是会待在教室里安静专注地写习题，直到我到她班门口喊她的全名。

不过，见了面我们几乎不怎么说话，有时候甚至连招呼也不打——或者说不知道怎么打。想来她多半开始嫌“哥哥”叫起来太嗲。相应地，我也很难再像以前那样，自然地叫出“舟舟”、“小舟”或者“妹妹”这样亲昵的称呼。

尽管如此，为了示好，每次来接她之前，我都会去买些她喜欢的