一九五五年十月一日，天还没亮透，始光城的薄雾就从伊洛瓦底江面漫上来，贴着地面缓缓铺开。

我站在总统府二楼的窗前，看着江面上那一层灰白色的雾气在晨光中慢慢变薄、变淡。远处传来几声鸡鸣，然后是更远处某个工厂的汽笛声，拖长了尾巴，呜呜地响。街道上已经有脚步声了――轻的、重的、快的、慢的，从四面八方汇集向同一个方向。

投票站早上七点开门。

国防军的士兵提前两个小时上了街。他们穿着卡其色军装，钢盔擦得锃亮，沿着主干道每隔几十米站一个，枪口朝下，双手交握在身前，神情肃穆。没有拉警戒线，因为没有人需要被挡住――所有人都知道今天是什么日子。

我穿上一件深色的中山装，没有戴任何标志性的徽章。余洁琳在门口帮我整了整衣领，没有说话，只是看了我一眼。

“走吧。”我说，“去看看。”

第一站是始光城关镇的投票站，设在城北的小学礼堂里。我到的时候，队伍已经从礼堂门口排到了街口，弯弯曲曲的，怕不有几百米长。

男女老少，各族人都有。有穿军装的退伍老兵，有穿着民族服饰的克钦族妇女，有掸邦的农民，有华侨商人和他们的家人，还有几个拄着拐杖的老人，由年轻人搀扶着站在队伍里。没有人喧哗，没有人插队，队伍移动得很慢，但很稳。

我走到队伍旁边，没有打扰任何人，只是站在路边看着。一个克钦族的老人认出了我，想转身跟我打招呼，我摆了摆手，示意他先投票。

队伍最前面是一个掸邦的中年妇女，她带着一个十来岁的孩子。登记员核对了她的身份证和选民证，在花名册上划了钩，递给她一张白纸选票。她接过票，站了一会儿，像是不知道下一步该怎么做。

旁边的工作人员轻声提醒：“大姐，进去隔间里面画圈。赞成还是反对，您自己选。”

她走进隔间，过了大约一分钟才出来。手里没有票了，投进了票箱。她走出来的时候眼眶有点红，孩子仰头问她：“妈妈，你投了什么？”

她摸了摸孩子的头，轻声说：“我投了我们的家。”

第二个投票站设在荣军农场。我到的时候，赵四正站在投票站门口维持秩序。他拄着那根拐杖，左袖管空荡荡的，但站得很直。他的妻子抱着女儿站在一旁，赵念澜已经十二岁了，扎着马尾辫，穿着一件干净的白衬衫。

“赵叔，投票情况怎么样？”我问。

“总统，今天来了比登记的人还多。有几个老兵原本在名单上没报上名，跑来找我，说他们一定要投。”

“补上。一个都不能漏。”

赵四点了点头，然后低声说了一句：“总统，我也投了。我给咱们这个国家，画了个圈。”

我拍了拍他的肩膀，没有说话。

第三个投票站是始光城区最大的一个，设在中心广场旁边的一座帐篷里。这里人最多，队伍几乎绕了广场大半圈。排队的人里有穿着工装的工人，有背着书包的学生，有抱着婴儿的年轻母亲，还有几个华侨商人――西装革履，跟周围的人比起来略显格格不入，但他们也是澜沧公民，也有身份证和选民证。

我走到队伍旁边的时候，一个克钦族老妇人正好被工作人员搀扶着从队伍里走出来。她头发花白，背驼得厉害，手里攥着一张选票，攥得很紧，指节发白。旁边的一个年轻士兵在她身前蹲下来，把她背起来，一步一步走进投票站。

老妇人被搀进隔间的时候，手还在微微发抖。她坐在椅子上，认真地看着选票上的字――她不识字，但工作人员事先已经用克钦语把选票内容念给她听了。她颤巍巍地拿起笔，在“赞成”一栏画了一个圈，然后慢慢站起来，把选票投进票箱。

她走出来的时候，眼眶是湿的。我问了旁边的人，才知道她的丈夫在三年前缅军的那次南岸越境袭击里被打死了。

我没有上前打扰她，只是站在路边看着她慢慢走远。她的背影很小，但她走得稳稳当当，像是一步一步踩实了什么。

中午时分，投票进入高峰。始光城区的几个投票站都排着长队，但没有混乱，没有争吵。老百姓比任何一次集会都守规矩，每个人都安安静静地站着，等着轮到自己的时候走进去，画一个圈，然后出来。

但始光市区只是公投的一小部分。真正的考验，在边境的深山里。

国防军派出了二十多支流动票箱小队，带着密封的票箱和选票，骑马或步行进入那些没有投票站的大山深处。最远的一支小队走了三天才到达克钦山深处的一个村寨――二十多户人家，散落在半山腰的平地上，四周全是密林。

带队的军官姓孙，是个年轻的少尉。他带着两名士兵和一只票箱，翻