车厢里，码放着整整齐齐的棕色纸箱。从地板一直堆到车顶，塞了小半车，像是一堵墙。外层的塑料缠绕膜已经发黄变脆，有些地方自然崩裂，露出了里面的箱体。

纸箱没有受潮，没有变形，甚至连边角都是挺括的。

这辆车就像一个被遗忘的时间胶囊，在这个干燥的隧道里沉睡了不知多久，完美地保存了逝去时代的遗物。

于墨澜爬上车厢，身子有些颤抖。他抽出瑞士军刀，划开最近的一个箱子。

塑料真空袋的反光刺痛了眼睛。

里面是干香菇。

黑褐色的伞盖完整，干燥，散发着独特的香气，没有一丝霉斑。

他划开第二个。紫菜。

第三个。红枣。

全是干货。脱水蔬菜、干果、甚至是几袋真空包装的腐竹。

没有欢呼。

“真的？”谁说了一句，没人留意。

大家站在黑暗中，看着那如山般的物资，能听到彼此粗重的呼吸声。

“这车……”徐强用手电照向驾驶室的方向，光柱在积满灰尘的挡风玻璃上晃动，“有点不对劲。有货没人？”

于墨澜跳下车，走到车头位置。

驾驶室的门严重变形，像被一股巨大的力量挤压过。他用袖子擦掉玻璃上厚厚的积灰，把手电光贴在玻璃上往里照。

驾驶座上有一具尸体。

是一具已经完全风干的干尸，穿着一件褪色的蓝色工装，身体以一种极其扭曲的姿势向后仰着，嘴巴张得很大，下颌骨脱臼般垂着。

“左腿被卡住了。”徐强凑过来，指着光柱照亮的地方。

仪表盘下方的钢铁支架在撞击中发生了严重的错位，咬住了司机的左大腿。骨头可能当时就碎了，黑色的干血在裤管和脚垫上结了一层厚厚的壳。

“他没死在车祸里。”

于墨澜的目光落在副驾驶的座位上。那里散落着几个被撕开的真空包装袋。

地上有嚼碎了又吐出来的干香菇渣，还有几颗咬了一半的红枣，散落在干尸脚边。

“他在这儿困了很久。”于墨澜说。

“他手里有吃的啊。”李明国不解，“这不都是干货吗？怎么还死了？”

“就是因为是干货。”徐强用手电筒照着那个张大嘴巴的尸体，“他腿断了，动不了。这隧道里又是干的，一滴水都没有。”

“人在失血和剧痛的时候会缺水。他就这一个水杯，饿急了，拆了这些干玩意往嘴里塞。但这些脱水蔬菜一进胃里，就吸水。”

于墨澜似乎能想象出那个绝望的画面：黑暗中，断腿的司机大口嚼着那些干巴巴的东西，却越吃越渴，越渴越想吃点什么压一压。

“……他是活活渴死的。”徐强说。

李明国下意识地舔了舔干裂的嘴唇：

“比直接撞死还惨。”

“别看了。”

于墨澜收回手电筒，光线从那张干尸脸上移开。

“搬东西。拿我们能带走的，吃的，油。这是老天爷赏的，也是这司机命换的。”

隧道空气不流通，燃料也不够，他们没有在隧道里生火，也没有任何多余的交流。所有人像一群沉默的工蚁，开始在两辆车之间往返。

纸箱在手中传递，发出轻微的摩擦声。每个人都憋着一股劲，搬运的速度快得惊人。汗水流下来，滴进眼睛里，没人去擦。

“这路……怕是被人忘了。”李明国搬着一箱红枣，喘着气，小声嘀咕了一句，“要不然早被人搬空了。”

于墨澜把一箱干蘑菇塞进自家车厢的缝隙里，低声回应：“没人愿意绕远走旧道，也没人想进这种没光的黑窟窿。这是咱们的命，也是咱们的运。”

搬运进行了半个小时。车斗被塞得几乎没了落脚的地方。

苏玉玉负责在车上码货。她把那些纸箱拆开，把真空袋拿出来，塞进车厢壁的夹层里，塞进座椅底下，尽可能利用每一寸空间。拆下来的纸箱也可以垫在下面睡觉用，隔潮。

“够了，车还要坐人。”于墨澜看着几乎压到极限的悬挂，轮胎都被压扁了一截，“再装，咱们就得跟这司机作伴了。”

徐强有些不舍地看了一眼那辆物流车里剩下的一点货，又往兜里抓了两把，咬了咬牙，重新把尾门合上，用力推了两下。

“走。找个有亮的地方休息。”

那车里柴油也抽了，车子重新发动。驶出洞口的那一刻，就像从另一个世界穿越回来。