书房的灯亮到凌晨两点。

空调开得低，桌上的茶早凉了。苏晚晴坐在对面，袖口卷到手腕上，笔尖在纸上停了又走。她画的时间线比何必的干净，直线、日期、箭头，全都贴得很齐。

何必把张建国那七天通话记录压在左手下面。

纸太多，边角翘起来。他用杯子压住，杯底的水印慢慢渗开。

“再捋一遍。”他说。

苏晚晴点点头，没抬头。

“7月26日，柳小娟和华强货运调度座机，2344，8分07秒。”她在纸上圈出一格，“这不是张建国，是成都到叙永那段。”

何必嗯了一声。

“同一天，cq-0726，老张盖章，赵凯打电话，刘伟出车。”

“7月27日凌晨，刘伟发‘到’。”苏晚晴把笔尖往后点了一下，“没有‘走’。”

两个人都停了一下。

那一个字，像还卡在a4仓的灰里。

苏晚晴继续往下写。

“023号码出现8次，最后一次是8月21日2340，52秒。”

“第二天，8月22日。”何必说。

苏晚晴在那一天下面画了两个短线。

“李志勇坠楼。柳小娟8点03分之后拔卡静默。南明空屋的便利店袋子，也是8月22日。”

何必看着她写。

她没有写“有关”。

只把三件事并排放着。

这比写出来更刺眼。

“再到9月28日。”何必抽出张建国那份记录，“0112，0912，14分20秒。”

“比前几天晚两个小时。”苏晚晴接上。

“1541，0230，43秒。”

苏晚晴抬头。

“这个才像有人临时打来的。”

何必把那页纸推到台灯下面。

号码被遮掉前后，只剩中间四位。那一行看起来很普通，普通到如果不是放在这里，谁都会扫过去。

9月28日。

1541。

被叫。

43秒。

0230。

“四十三秒能说什么？”苏晚晴问。

何必靠在椅背上，椅子轻轻响了一下。

“一句警告。”

“也可能是求救。”

“也可能是打通了，又不敢说。”

苏晚晴手里的笔没动。

“如果是柳小娟，她为什么打给张建国？”

“她知道他是接货的人。”何必说，“至少知道他接过货。”

“她也可能知道梅姐去了重庆。”

这一次，何必没接。

苏晚晴把另一页笔记翻出来。

陈秀梅。

7月底，成都，见柳小娟。

之后去重庆。

8月10日，菜园坝火车站，最后一次出现。

最后一个本地号码，实名是假的，归属地和张建国公司在同一区。

苏晚晴盯着“菜园坝”三个字。

“人流量大，适合走，也适合消失。”她说。

何必看了她一眼。

她这几小时学得很快。

快得让人不太舒服。

手机震了一下。

桌面上的纸被震得轻轻抖动。

何必拿起来。

周明轩。

“张建国那边有人给我打电话了。”

“问我，何必是谁。”

“我没说。但他能打这个电话，说明他已经知道你。”

何必把消息看了两遍。

苏晚晴没有催，只看着他的脸色。

“他知道了？”她问。

“嗯。”

“比你预计的早？”

“早很多。”

何必站起来，走到窗边。窗帘拉着，只有底下漏进一点院灯的黄光。

墙上的钟，0221。

苏晚晴也站起来。

“你还按下午的高铁走？”

何必拉开窗帘一指宽。

院子里没有人。桂