听风声，听雨声，听海浪拍击岸边的声音。

也在听屋里儿媳妇的呼吸声。

每一次呼吸平稳，他手里摩挲烟斗的动作就会慢一拍。

每一次呼吸急促，他的肌肉就会瞬间紧绷。

记忆像是潮水一样涌上来。

上辈子，也是这样的雨夜。

他在老家，抱着收音机，听着外面的雨声，心却冷得像铁。

那时候他还在恨，恨儿媳妇娇气，恨儿子不听话。

结果呢？

等到的是那一通报丧的电话。

那一夜，他没守住家。

这一世。

陈大炮低头看了一眼自己的手。

那双杀过猪、杀过敌、如今又学会了给儿媳妇熬汤的大手。

“贼老天。”

他在心里默念，嘴角勾起一抹狰狞的弧度。

“你想收人？问过老子手里的刀没？”

“你想收人？问过老子手里的刀没？”

不知道过了多久。

风，似乎小了些。

窗户纸透进了一丝灰蒙蒙的光。

天亮了。

台风眼过境，暂时的宁静笼罩了整个家属院。

但这宁静比风暴更让人窒息。

因为这意味着，结果要出来了。

“吱——”

陈家小院那扇被风吹得半掉的院门，被人推开了。

几个鬼鬼祟祟的身影出现在门口。

是隔壁的刘红梅，还有几个平日里爱嚼舌根的军嫂。

她们不是来帮忙的。

她们是来看戏的。

或者是来印证那个“陈连长已经喂鱼了”的谣的。

刘红梅吊着胳膊，探头探脑，脸上带着一种令人作呕的悲悯和窃喜。

“哎哟，这屋顶都掀了，也不知道玉莲那丫头吓流产没”

话音未落。

堂屋的门，开了。

陈大炮走了出来。

他在门口坐了一整夜，身上带着一股子浓重的寒气和潮气。

眼窝深陷，胡茬冒出来一圈，青惨惨的。

但那股子精气神，却比昨晚还要吓人。

他手里提着那根昨晚没点燃的旱烟杆，另一只手，牵着老黑。

他就那么往门口一站。

没有说话。

仅仅是一个眼神。

那种在死人堆里滚过、此刻又处于爆发边缘的眼神。

刘红梅到了嘴边的闲话，硬生生给咽了回去，像是吞了一只苍蝇。

她感觉自己被一头饿虎盯上了。

只要她敢再说一个字，这老头绝对会扑上来咬断她的喉咙。

“滚。”

陈大炮嘴唇动了动。

声音不大，沙哑，干裂。

但每一个字都像是带着血。

“靠近院子三米，腿打断。”

刘红梅等人浑身一抖，那种来自灵魂深处的恐惧让她们连滚带爬地逃走了。

甚至连回头看一眼的勇气都没有。

清理完这些苍蝇。

陈大炮转身，看了一眼身后紧闭的房门。

里面，林玉莲的呼吸声平稳。

还好。

守住了。

他抬头，看向远处依旧阴沉的海面。

海浪还是很大，灰黑色的浪头一个接一个地拍打着码头。

没有船回来的迹象。

也没有搜救队的消息。

_s