剑与锤

森克这人并不坏，虽然你可能认为他有几分傻。我记得事情开始的那天晚上，我们坐在海边，凝望午夜蓝色的太平洋，海水哗哗地向加州海岸涌来，然后破裂成无数的白色泡沫。森克正从吸毒所带来的飘飘欲仙中清醒过来，他双臂抱膝，下巴搁在双臂上，眼睛凝望着大海。

“很美，不是吗？”我说道。

森克耸耸肩，海风吹起了他的头发。

“你细细想的时候，就不见得美。”他说，“它原本很美，但当你想想它们在做什么，就不见得很美。大海正在啃咬海岸，吞食海岸！海洋正慢慢地啃咬加州，假如你仔细瞧瞧的话，你甚至可以看见牙齿。”

我没有理会。森克清醒时总会说一些不着边际的话。有时他发誓说有什么东西要攻击他，不论任何东西，任何人，他都要先下手为强。某些时候，森克是个心术不正的人。

我是在三藩市认识森克的，我们住的地方，是个破落的住处，共有二十多个奇形怪状的人，每星期警察都要去好几次。我们俩决定搬离那儿，两人便收拾起简单的行李，向洛杉矶出发。现在，我们俩厌倦流浪了。

“我为我们想了个主意。”森克说，指尖划过长发，好像在洗头一样。

“洗耳恭听。”

“邮票和古董。”森克坐直，向后躺在沙滩上。他问我：“你听说过里尔这个人没有？”

“当然听说过。”我说，“电影流氓，真正的乡下人。”

“他一向是个具有领袖气质的人。”森克说，“拥有各种各样的女孩子，还有好多收藏品。”

“这又怎样？”

“他收集了许多邮票、古董和珍玩。昨天，他到欧洲去了。”

“你怎么知道？”

“报纸上登的。”

“你想趁他出去旅行时，偷他的邮票和珍玩。”我说。

森克点点头说：“对。我们找到他的住所，撬门而入，就像我们偷三藩市那位政客的家，那次我们偷走他所有的威士忌。”

“那么，就这样决定了。”森克接着说，“我们明晚过去玩玩，老天，那保险箱一定难搞。”

“好！”我被他高昂的兴致所感染，“我们明晚找到地方就进去。”

“看那儿，”森克突然说，同时抬起头，指着海上远处的一些灯光，“那些该死的有钱人正驾着自己的游艇在游荡。这些该死的东西银行存款是五位数，我们却什么也没有！每想到这事，我就感到恶心！”

我们坐了一会儿，然后朝放老爷车的地方走去，海风吹拂，衣服粘在背上，轻轻推动我们。

在一家旅行社里，我们打听到了里尔的住处。他们甚至拿出一张照片给我们看，它是座巨厦，位于山谷中，隐秘得与世隔绝一般。四周有围篱，还有些大树，总之，那地方正是你所想象的。我想，这个偷窃计划也许能够成功。

“假如大厦里有管理员或其他人呢？”

“管理员？”

“是的，里尔留下来看守别墅的人，那么大的地方，他总不会不留什么人就到欧洲去吧。”

“你不了解那些人，”森克向我保证说，“金钱在他们眼中不像在你我眼中那么重要，他不是乘飞机去欧洲，他是乘轮船。”

“此外，”森克说，“那么大的房子，我们潜进去时，他必须有一打以上的管理员才能逮到我们。”

那天晚上，我们从一位绅士的汽车里偷了些汽油注进我们的老爷车，然后开着它向山谷进发。现在，我们像欣赏风景一样去看这幢房子。前面是茫然的一片云，云很低，而且带点紫色，因为太阳刚下山。

我记得自己正在想风景多么美，不过，上帝，我可以打赌，现在的我，真希望没跑那趟路。

里尔的房子处于一个隐秘的位置，墙上爬满青藤。森克把汽车停在一棵树下，熄掉灯，然后我们仔细打量那地方。它是幢两层楼的房子，造在一个略高的地面上，顶楼的尖阁直刺天空。我们在那儿等候，监视，一直到午夜过后。

“那儿没有一丝动静。”森克说，“假如我们要做的话，现在就动手。”

我没有回答。森克的腰际有一把刀，以前我们作案的地方，屋里都没有人，但森克还是带着刀，我知道他害怕屋里有人，而那也正是我所担心的。

我们跨过黑漆漆的草坪，没有犹豫，然后爬上墙，跨过铁栅，落到墙那边。森克气喘吁吁，借着星光，可以看见他在咧嘴笑。

“像只大樱桃，”他说，“等着咱们来摘。”

我们向黑黑的房屋走去，左边，可以模糊地看出一间浴室的形状和一个大